A las seis en punto abri6 los ojos, aunque ya estaba despierto. En realidad Frank no
habia dormido en toda la noche, y no era la primera vez. Ya habia perdido la cuenta de las
noches que llevaba sin pegar ojo. Horas muertas en las que el tiempo parecia estirarse como
un chicle blando al calor del verano.

Comienzo de la rutina. Se levant6 de la cama y echd un vistazo a la mujer que
dormia con él. Era Lucia, rubia, cuarentona, algo entrada en carnes aunque aun conservaba
cierto equilibrio en sus curvas. Donde no habia equilibrio era en su relacion. Hasta donde
su memoria alcanzaba, su mujer pasaba de él como de la mierda. Practicamente ni le
miraba.

Frank se quedo un ratito alli de pie, mirando a su esposa, quizé con la esperanza de
que despertara y le obsequiara con un buenos dias. Carrasped suavemente, una, dos, tres
veces, sin éxito. Fue entonces a mirar a la ventana, a ver qué tal dia hacia. Como se temia,
el cielo estaba gris y frio, como su animo. Escucho ruido detras de él, su mujer se habia
despertado. Estaba incorporada en la cama, mirando hacia la ventana.

- Buenos dias -dijo Frank.

Lucia no respondid. De hecho, actu6 como si no le hubiera visto. Siguié mirando
hacia la ventana unos segundos, hasta que decidid levantarse e ir hacia el bafio. Una vez
mas ignord completamente a su marido. Frank la sigui6 hacia el bafio. Pudo hacerlo porque
ella ni siquiera se molestd en cerrar la puerta. La pudo ver mientras se quitaba el camisén y
las braguitas, y se metia debajo de la ducha.

- ¢ Qué tal has dormido? -pregunto Frank.

El silencio y la total indiferencia fueron su respuesta. Ante el escaso éxito
cosechado con su mujer, decidio ir a ver a las gemelas que dormian en otra habitacion.
Entr6 con cuidado, procurando no hacer ruido con la puerta. Las nifias ain dormian,
guedaba un buen rato para que despertaran para ir al colegio. A sus 7 afiitos, en sus
angelicales rostros reflejaban la tranquilidad del que duerme sin preocupaciones aparentes.
Se acerc6 a una de ellas -Carolina-, y le subié la manta hasta el cuello. Un subito
escalofrio recorrio el cuerpo de la nifia, como si una corriente de aire frio hubiera entrado
en la habitacion. Se acercé a la otra nifia -Marta- que se revolvia inquieta en su camita,
quiza ante un vinculo inconsciente con su hermana. Se puso de rodillas a su lado y susurro
su nombre dulcemente, para tranquilizarla. Sin embargo la nifia no dejaba de removerse
inquieta, asi que decidié dejarla tranquila.

Se le habia ido el santo al cielo y ya era hora de ir al trabajo. Su mujer seguia en el
bafio -una ducha demasiado larga para ser considerada normal- asi que salié sin despedirse.
Prescindio del ascensor y bajo por las escaleras. Nunca le habia hecho ascos al ejercicio



fisico, aunque fuera a primera hora de la mafana. Al llegar al rellano de entrada del edificio
se topo con la asistenta que fregaba el suelo.

- Buenos dias Margarita, perdén por pisarle lo fregado -saludo Frank.

Margarita no le respondio, se limitd a seguir fregando mientras canturreaba algo en
voz baja. Al pasar Frank levantd la cabeza y olfated el aire, mirando a un lado y a otro, pero
no dijo nada y siguid fregando. A Frank le extrafid un poco su comportamiento,
normalmente la asistenta era un volcan de simpatia y locuacidad, pero no le dio mayor
importancia y salié del edificio.

Las nubes parecian haber perdido ese dia la batalla contra todo pronéstico y el sol
reinaba triunfante en el cielo despejado. Hacia tan buen dia que Frank decidié ir al curro
andando y prescindir del habitual autobus. El banco donde trabajaba no quedaba demasiado
lejos y como tenia tiempo podia permitirse el lujo de ir tranquilamente dando un paseo,
disfrutando del caminar. Como suele decirse, quien mueve las piernas, mueve el corazon.
Se cruzd con muchas personas, todas atareadas, con prisa, ninguna le presto la mas minima
atencion, y penso6 que vivimos en tiempos extrafios, dificiles, donde los seres humanos nos
movemos a veces demasiado deprisa pensando s6lo en cumplir los objetivos, en llegar a
donde debemos llegar, sin disfrutar del camino.

Al llegar al banco se quedd en la puerta. A través de las amplias y limpias
cristaleras pudo ver que llegaba tarde. Sus compafieras ya estaban atareadas. Ana, una
regordeta de pelo castafio y anticuadas gafas de pasta atendia a unos clientes en su mesa.
Tras el mostrador y el cristal de seguridad estaba Irene, una rubita demasiado delgada -casi
anoréxica- de movimientos bruscos y rapido hablar.

La sucursal era grande, habia espacio para al menos 2 0 3 mesas mas. Sin embargo,
lo que habia era... plantas. Macetas. Y ademas de plastico. Fue entonces cuando Frank
recordd que, en realidad, ya no trabajaba alli. Record6 los numeros rojos. Los largos dias
sin que casi nadie entrara en la oficina. Y los pocos que entraban lo hacian para pedir
dinero, no para invertirlo. Y record6 el ERE. Mirando a sus antiguas compafieras, y
mirando las macetas, llego a la demoledora conclusion de que le habian sustituido por una
planta, de que sus servicios ya no eran necesarios, después de casi 9 afios de duro trabajo y
un monton de horas extras -sin pagar, claro-.

Dio media vuelta y echd a andar. Notaba algo dentro, como un nudo en el estbmago,
pero era mas sutil, mas espiritual. Decidi0 seguir con su paseo, confiado en que el
movimiento de las piernas ayudara a digerir el disgusto y la terrible opresién que sentia
dentro.



De esa forma lleg6 a uno de los sitios mas emblematicos y conocidos de la ciudad.
Un enorme puente de estilo moderno que conectaba el centro con una de las entradas de la
urbe. Era ancho, tres carriles de calzada para cada sentido, y sus correspondientes aceras
para peatones. Por una de ellas deambul6 Frank, dejandose llevar por sus pasos, hasta que
lleg6 a la mitad del puente, y su punto més alto respecto al lejano suelo. Mir6 hacia abajo.
Eran unos cuarenta metros de caida.

Y alli permanecié un buen rato, embobado, mirando hacia el abismo, sintiendo tal
atraccion que parecia que ademéas de contemplar el abismo, el abismo también le
contemplaba a él. Y en un momento, apenas lo que dura un parpadeo, sintié que el abismo
era un espejo y ahi en el fondo estaba él. Parpade6 con la esperanza de que la ilusién se
desvaneciera, pero no fue asi. Seguia viéndose a si mismo en el fondo, aungue no era
realmente como un espejo, pues no se veia tal y como estaba, apoyado en una barandilla
mirando hacia abajo. Se veia tirado en el suelo, en una postura imposible, las extremidades
extendidas en angulos grotescos y la cabeza abierta medio sumergida en un mar de sangre.

Parpaded y esta vez la imagen si desaparecid. Ahi abajo s6lo habia cemento.

Con el espiritu desasosegado decidié regresar a casa. No fue directamente, dejo que
sus pasos le llevaran por donde quisieran, vagando por la ciudad, recorriendo las mismas
calles una y otra vez. Le consolaba especialmente meterse por las calles mas concurridas,
como si la presencia de gente alrededor calmara su animo, como si el calor humano le
alimentara de alguna forma.

Ya era de noche cuando llegd a casa. Lucia estaba sola en el salon, cenando tarde,
como a ella le gustaba. Un plato de arroz tres delicias recalentado en el microondas y un
vaso de leche tibia. Las nifias debian estar ya acostadas. Frank entr6 y se puso justo
enfrente de ella, obstaculizandole la vision de la tele y asi provocar que, al menos, ella le
dirigiera la mirada. Sin embargo, ni aun asi consiguié que su mujer reaccionara. Siguio
mirando la tele, ignoradndole, como si su mirada le atravesara.

Frank se acercé entonces a ella, despacio. Y vio entonces que estaba sollozando, a
pesar de que en la tele ponian una telecomedia de humor. Se puso justo a su lado, de
rodillas, y Lucia tuvo una especie de espasmo, de temblor, como si subitamente una
corriente de aire frio hubiera atravesado el salon. Y fue en esa postura cuando Frank se dio
cuenta de que su mujer no lloraba mirando a la tele. Miraba a otra cosa, un extrafio objeto
negro, cilindrico, que estaba en una mesita junto al televisor.

Frank no recordaba qué era eso. Le gustaba el tema del interiorismo, y habia
colaborado en la decoracién del hogar, y en la eleccion de todos los adornos y accesorios. Y
esa cosa negra, de aspecto brillante y suave, no recordaba haberla visto nunca. Se acerco y



pudo ver lo que realmente era: una urna.

A un lado, una foto de ellos cuatro, un momento feliz imposible de olvidar. Al otro
lado, una foto de Frank, luciendo una gran sonrisa, y una inscripcién

FRANK, ESPOSO Y PADRE EJEMPLAR. TU ESPOSA E HIJAS NO TE
OLVIDAN

Unas horas después, de nuevo tumbado en la cama junto a su esposa, los largas
horas sin sentido adormeciéndole el alma. A las seis en punto abrié los ojos aunque, por
supuesto, no habia dormido nada en toda la noche.



