
 A las seis en punto abrió los ojos, aunque ya estaba despierto. En realidad Frank no 

había dormido en toda la noche, y no era la primera vez. Ya había perdido la cuenta de las 

noches que llevaba sin pegar ojo. Horas muertas en las que el tiempo parecía estirarse como 

un chicle blando al calor del verano. 

 Comienzo de la rutina. Se levantó de la cama y echó un vistazo a la mujer que 

dormía con él. Era Lucía, rubia, cuarentona, algo entrada en carnes aunque aún conservaba 

cierto equilibrio en sus curvas. Donde no había equilibrio era en su relación. Hasta donde 

su memoria alcanzaba, su mujer pasaba de él como de la mierda. Prácticamente ni le 

miraba. 

 Frank se quedó un ratito allí de pie, mirando a su esposa, quizá con la esperanza de 

que despertara y le obsequiara con un buenos días. Carraspeó suavemente, una, dos, tres 

veces, sin éxito. Fue entonces a mirar a la ventana, a ver qué tal día hacía. Como se temía, 

el cielo estaba gris y frío, como su ánimo. Escuchó ruido detrás de él, su mujer se había 

despertado. Estaba incorporada en la cama, mirando hacia la ventana. 

 - Buenos días -dijo Frank. 

 Lucía no respondió. De hecho, actuó como si no le hubiera visto. Siguió mirando 

hacia la ventana unos segundos, hasta que decidió levantarse e ir hacia el baño. Una vez 

más ignoró completamente a su marido. Frank la siguió hacia el baño. Pudo hacerlo porque 

ella ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. La pudo ver mientras se quitaba el camisón y 

las braguitas, y se metía debajo de la ducha. 

 - ¿Qué tal has dormido? -preguntó Frank. 

 El silencio y la total indiferencia fueron su respuesta. Ante el escaso éxito 

cosechado con su mujer, decidió ir a ver a las gemelas que dormían en otra habitación. 

Entró con cuidado, procurando no hacer ruido con la puerta. Las niñas aún dormían, 

quedaba un buen rato para que despertaran para ir al colegio. A sus 7 añitos, en sus 

angelicales rostros reflejaban la tranquilidad del que duerme sin preocupaciones aparentes. 

Se acercó a una de ellas -Carolina-,  y le subió la manta hasta el cuello. Un súbito 

escalofrío recorrió el cuerpo de la niña, como si una corriente de aire frío hubiera entrado 

en la habitación. Se acercó a la otra niña -Marta- que se revolvía inquieta en su camita, 

quizá ante un vínculo inconsciente con su hermana. Se puso de rodillas a su lado y susurró 

su nombre dulcemente, para tranquilizarla. Sin embargo la niña no dejaba de removerse 

inquieta, así que decidió dejarla tranquila. 

 

 Se le había ido el santo al cielo y ya era hora de ir al trabajo. Su mujer seguía en el 

baño -una ducha demasiado larga para ser considerada normal- así que salió sin despedirse. 

Prescindió del ascensor y bajó por las escaleras. Nunca le había hecho ascos al ejercicio 



físico, aunque fuera a primera hora de la mañana. Al llegar al rellano de entrada del edificio 

se topó con la asistenta que fregaba el suelo. 

 - Buenos días Margarita, perdón por pisarle lo fregado -saludó Frank. 

 Margarita no le respondió, se limitó a seguir fregando mientras canturreaba algo en 

voz baja. Al pasar Frank levantó la cabeza y olfateó el aire, mirando a un lado y a otro, pero 

no dijo nada y siguió fregando. A Frank le extrañó un poco su comportamiento, 

normalmente la asistenta era un volcán de simpatía y locuacidad,  pero no le dio mayor 

importancia y salió del edificio. 

 

 Las nubes parecían haber perdido ese día la batalla contra todo pronóstico y el sol 

reinaba triunfante en el cielo despejado. Hacía tan buen día que Frank decidió ir al curro 

andando y prescindir del habitual autobús. El banco donde trabajaba no quedaba demasiado 

lejos y como tenía tiempo podía permitirse el lujo de ir tranquilamente dando un paseo, 

disfrutando del caminar. Como suele decirse, quien mueve las piernas, mueve el corazón. 

Se cruzó con muchas personas, todas atareadas, con prisa, ninguna le prestó la más mínima 

atención, y pensó que vivimos en tiempos extraños, difíciles, donde los seres humanos nos 

movemos a veces demasiado deprisa pensando sólo en cumplir los objetivos, en llegar a 

donde debemos llegar, sin disfrutar del camino. 

 Al llegar al banco se quedó en la puerta. A través de las amplias y limpias 

cristaleras pudo ver que llegaba tarde. Sus compañeras ya estaban atareadas. Ana, una 

regordeta de pelo castaño y anticuadas gafas de pasta atendía a unos clientes en su mesa. 

Tras el mostrador y el cristal de seguridad estaba Irene, una rubita demasiado delgada -casi 

anoréxica- de movimientos  bruscos y rápido hablar.  

 La sucursal era grande, había espacio para al menos 2 o 3 mesas más. Sin embargo, 

lo que había era... plantas. Macetas. Y además de plástico. Fue entonces cuando Frank 

recordó que, en realidad, ya no trabajaba allí. Recordó los números rojos. Los largos días 

sin que casi nadie entrara en la oficina. Y los pocos que entraban lo hacían para pedir 

dinero, no para invertirlo. Y recordó el ERE. Mirando a sus antiguas compañeras, y 

mirando las macetas, llegó a la demoledora conclusión de que le habían sustituido por una 

planta, de que sus servicios ya no eran necesarios, después de casi 9 años de duro trabajo y 

un montón de horas extras -sin pagar, claro-. 

 Dio media vuelta y echó a andar. Notaba algo dentro, como un nudo en el estómago, 

pero era más sutil, más espiritual. Decidió seguir con su paseo, confiado en que el 

movimiento de las piernas ayudara a digerir el disgusto y la terrible opresión que sentía 

dentro. 

   



 De esa forma llegó a uno de los sitios más emblemáticos y conocidos de la ciudad. 

Un enorme puente de estilo moderno que conectaba el centro con una de las entradas de la 

urbe. Era ancho, tres carriles de calzada para cada sentido, y sus correspondientes aceras 

para peatones. Por una de ellas deambuló Frank, dejándose llevar por sus pasos, hasta que 

llegó a la mitad del puente, y su punto más alto respecto al lejano suelo. Miró hacia abajo. 

Eran unos cuarenta metros de caída. 

 Y allí permaneció un buen rato, embobado, mirando hacia el abismo, sintiendo tal 

atracción que parecía que además de contemplar el abismo, el abismo también le 

contemplaba a él. Y en un momento, apenas lo que dura un parpadeo, sintió que el abismo 

era un espejo y ahí en el fondo estaba él. Parpadeó con la esperanza de que la ilusión se 

desvaneciera, pero no fue así. Seguía viéndose a sí mismo en el fondo, aunque no era 

realmente como un espejo, pues no se veía tal y como estaba, apoyado en una barandilla 

mirando hacia abajo. Se veía tirado en el suelo, en una postura imposible, las extremidades 

extendidas en ángulos grotescos y la cabeza abierta medio sumergida en un mar de sangre. 

 Parpadeó y esta vez la imagen sí desapareció. Ahí abajo sólo había cemento. 

 Con el espíritu desasosegado decidió regresar a casa. No fue directamente, dejó que 

sus pasos le llevaran por donde quisieran, vagando por la ciudad, recorriendo las mismas 

calles una y otra vez. Le consolaba especialmente meterse por las calles más concurridas, 

como si la presencia de gente alrededor calmara su ánimo, como si el calor humano le 

alimentara de alguna forma. 

 

 Ya era de noche cuando llegó a casa. Lucía estaba sola en el salón, cenando tarde, 

como a ella le gustaba. Un plato de arroz tres delicias recalentado en el microondas y un 

vaso de leche tibia. Las niñas debían estar ya acostadas. Frank entró y se puso justo 

enfrente de ella, obstaculizándole la visión de la tele y así provocar que, al menos, ella le 

dirigiera la mirada. Sin embargo, ni aun así consiguió que su mujer reaccionara. Siguió 

mirando la tele, ignorándole, como si su mirada le atravesara.  

 Frank se acercó entonces a ella, despacio. Y vio entonces que estaba sollozando, a 

pesar de que en la tele ponían una telecomedia de humor. Se puso justo a su lado, de 

rodillas, y Lucía tuvo una especie de espasmo, de temblor, como si súbitamente una 

corriente de aire frío hubiera atravesado el salón. Y fue en esa postura cuando Frank se dio 

cuenta de que su mujer no lloraba mirando a la tele. Miraba a otra cosa, un extraño objeto 

negro, cilíndrico, que estaba en una mesita junto al televisor.  

 Frank no recordaba qué era eso. Le gustaba el tema del interiorismo, y había 

colaborado en la decoración del hogar, y en la elección de todos los adornos y accesorios. Y 

esa cosa negra, de aspecto brillante y suave, no recordaba haberla visto nunca. Se acercó y 



pudo ver lo que realmente era: una urna. 

 A un lado, una foto de ellos cuatro, un momento feliz imposible de olvidar. Al otro 

lado, una foto de Frank, luciendo una gran sonrisa, y una inscripción 

 

 FRANK, ESPOSO Y PADRE EJEMPLAR. TU ESPOSA E HIJAS NO TE 

OLVIDAN 

 

 Unas horas después, de nuevo tumbado en la cama junto a su esposa, los largas 

horas sin sentido adormeciéndole el alma. A las seis en punto abrió los ojos aunque, por 

supuesto, no había dormido nada en toda la noche. 


